我是什么时候开始对这个班级，这个学校产生这样的疲倦感的呢？记得几年前的那个秋日，那个傍晚;在我还可以听着《侧脸》安静地沉思的时候，我却并不怀着这样的心情，我希望过，时间过得慢一点，再慢一点——煮沸的水怀着满腔的热情，倘若未能化作炽热的水汽飞向天空，便只剩冷却到毫无波澜的命运，我，当时的我说，慢一点，慢一点，我还不想离别，我还不想失去这份虚幻的温暖。

但亚热带和温带的交界处，是不会没有冬天的。这一年，我甚至没能守得一个暖冬，这一年的冬天，是个严冬，严酷到不仅仅是我一个人就此倒下，在头疼欲裂的日子里，一种足以将整颗心揪住的电流向高潮迫近着。时间在沉默中过去，我不记得与好友一同看到深夜的《铃芽之旅》中讲了些什么，但我记得，那天我终于借一束火花，焚尽了向我输送那股电流的电线。

那一腔热忱的翻滚在那个霜夜前，就早已结束了，所以在我打出最后的一个句号，按下那个腥红色的按钮时，我只有如释重负的感觉：算了吧，这样就好，我笑了。在新生的冰雪中，一粒种子若不能化尽心中的坚冰，是没有资格用初萌的新芽把春日带回大地的，我深知。没关系，一场大洗牌后，我试着忘了疼痛，我没有转学的经历，但我想这次“重组”，在这樱花盛开的时节，也是大差不差的。我选择做一个没有过往的人，我发现，这样做的我很开心，我的每一天都是晴空万里啊，直到我又在这两栋熟悉的楼房间，看到了零星飘落的雪。

雪是我一度喜欢过的东西，两场微凉的小雪中，冰凉梦幻的一团团小火焰在我的手心里融化啊，伴着取景框和残存的温热——这景真美。但雪没有停的意思，小雪，中雪，大雪，然后是暴雪——它没有停。百分之百的晴天女孩，她就从不曾出现过，这种我喜欢过的存在，不过是纯白色的幻影而已。

雪没有停，它在九月，三伏天的艳阳烈日里变小过，但一直没有停，它很快又下大了。天空暗下去，那是已看不见的落日。

这一夜，持续了两年。

所以我恨，我厌倦了这里，害怕着这里，如果有一次逃跑或洗牌的机会，也许就好一些，跑，但我又能跑去哪里呢？并非孤身一人，我可以坦然地喊，“一起逃跑吧！”尽管理论上一起逃跑，是在互相拖累，但孑然一身的出走更容易让人迷失方向，我只是想不在这里，不在这座只有我不存在的城市。

宿醉吧，但我肩上还有责任，我动不了。

真是够了，够了，够了。够了。

就不要相见了吧；就不要回去了吧；就不要念想了吧；就不要留恋了吧。

所以我总在等一场微雨，等灰濛濛的细雨阻碍了视线，我就不用在意自己和人们的假面了。

雪是沉溺陷落，晴是生还，雨是轻轻路过。

但愿会有阳光穿入云层，照在某个角落的鸟居。

没有也不重要了，人总是要活吧。

对不起，这听起来可能像是《天气之子》的观感，但这恰恰是我读完《秒五》后的感受，我很惊讶，这并不是一部像“灾害三部曲”一样的剧情向作品——它更是一种文学，文学到极致的文学，可以般到“大阅读”里作为考题的文学。平静的叙述，就是这样从头平到尾了，但看完以后却已有一阵澎湃实实在在地被勾起了。

为什么“我”，从未能给一个人带来幸福的感觉呢?

爽文的打打闹闹不是青春的颜色，泪眼和遗憾才是。我的青春没有等候，没有用刚毅的眼神拒渴求之人于门外，也没有“前两个月拼命想让对方更喜欢自己，后一个月拼命想让自己的离去给对方的生活带来决定性的痛”，我甚至没有获得过一句带着这种气息的道谢和致歉，但这些或有或无，也都是大体相似的吧。

也就是说，它最出彩的地方，就是它太不出彩了——它像每一片樱花的下落，它像每一粒星尘的飘摇。

樱花下落的速度是每秒五厘米，那天与我看雪的人，离我十厘米和三百厘米。离开这里的车速是每小时七十公里，地球的转速是一千六百七十千米每小时，我还是在这里，疲倦地向往明天，它是一杯流行作品中的民谣，它是一曲玉露琼浆中的浊酒。我们不能像《君名》中一样挽回些可以挽回的，也无法勇敢地如《晴女》一样，紧紧守住无法割舍的，幸好，也是不幸，我们在寒冬之中，春天的一瞬，也曾亲眼见到了以秒速五厘米下落的一片粉红。

记于1月20日，19时10分。

公元的两千零二十四年，终于在送别和咒骂中离开了。这实在不是一个好年——一个没有春天的年份，它用凛冽的寒风和刺眼的烈日，带走了太多太多，我断开了关系网中的一些节点，发觉了许多假面后的狰狞;我目睹了爆发、战争、离别和背叛，但我从不更改我的本心；我去往了一个又一个如肥皂泡般映出五彩斑斓的世界里，结识了如梦似幻的新朋友们，收获了一段段对我而言神明般的感情，却依依不舍地停留在HE之后的怅然若失中。

过去一年的雨，实在没有几场算得上是痛痛快快的。阳光也从未暖到能够化开坚冰的地步。乌云却总是遮遮掩掩的，而在蛊惑人心或是弄得人心烦意乱以后，又带着得逞般的笑走掉了。这样的年份，总是难以称得上是风调雨顺的。也许这不安分的云层，还没能与他的晴女相遇吧。既然如此，就允许我“留下心愿”，祝他们能够早日救赎彼此，亦或是在霓虹闪烁的巨栋建筑间坏个干净。

将来的三百余天，便是分别与新生，我早已厌倦了这趟车，这个大人的摇篮，我从很早开始，便翘首以盼六月的某个雨天，也许我的一生不会拥有属于我的玫瑰横幅、永不言败，也不曾有资格与热血去写就凌晨的告白，但我确是应该好好说一句，或者带着怅惘唱道再见再见。我已然想不起何时我与何人背着空空的书包，逃出名为日常的监牢，我也不会再去吟唱无从探寻的咫尺远近；我想，这个秋天，或许我能碰触到什么，我这么期望，再不济，也请让我像从前一样忘却一颗虚伪的流星，让我永远不再有勇气打开门追逐那种不切实际！

我明白，那一切如梦似幻的，只有于幻想之中，也是将来理想主义的坟茔里，至少，我还有一个地方，可以回去。

希望我不会失去它。

我不想再对什么，做出怎样的评价，厌倦了风景，还是继续走吧，走过万里晴空，走过大雨纷飞。